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il grano e la malerba

Sul campo, dove il grano è già raccol-
to, fasci di spighe dorate; ai suoi margini, 
all’ombra dei mirabolani, i cinque di Ca’ dei 
Pruni. Elena è stesa a terra e si copre gli oc-
chi con un braccio; la sua frangetta scura si 
appoggia appena alla manica lunga di coto-
ne color crema, che poco è servita a difen-
derla dai graffi delle reste. “In giro non si sa 
mica che il grano punge e graffia!” sbuffa, 
trattenendosi dal grattare ancora i polsi. A 
pochi passi da lei Simone, i piccoli occhiali 
da vista tra le dita, legge un foglio portan-
dolo quasi al naso: nelle sue tasche ci sono 
sempre volantini e ritagli di giornale, e 
quando è nei campi o nell’orto, nelle pause, 
si mette a leggere. “Potresti anche riposarti 
un momento, e goderti l’ombra dei pruni”, 
gli dice Lucy, che ha tolto la bandana color 
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albicocca dai capelli e, seduta a terra con le 
gambe incrociate, si arrotola una sigaretta. 
Mentre Angelo, la schiena appoggiata a un 
tronco, morde un filo d’erba formulando 
pensieri meccanici: pensieri sul rullo del 
cingolo sinistro che, mettendosi fuori asse, 
ha fermato il vecchio trattore Fiat; pensieri 
su come salvarlo senza sostituirlo, su come 
rimettere in marcia il mezzo senza dover 
comprare parti di ricambio.

E poi c’è Michele, che beve un ultimo 
sorso dalla bottiglia di vino annacquato e si 
alza in piedi: è alto, sottile, i lunghi capelli 
grigi raccolti in una treccia. Al suo muover-
si le cicale più vicine tacciono un momen-
to, e il frinire sembra allontanarsi lungo la 
prospettiva del campo. Poi si ferma, diritto, 
di fronte al frumento ancora da mietere, e 
subito quel suono torna ad avvolgerli tutti. 

Elena aveva ereditato il podere di Ca’ dei 
Pruni poco più di due anni prima. Due edi-
fici da risistemare in fondo a una sterrata, 
affacciati su uno spiazzo; nove ettari di ter-
ra appenninica tra seminativo e castagneto; 
un cingolato Fiat 955C degli anni ottanta 
del Novecento dalla spigolosa carrozzeria 
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arancione: questo era il lascito dello zio 
Piero. E ancora, come Elena aveva scoperto 
quando era entrata nella casa e nella rimes-
sa: scorte di sale e di carne in scatola; con-
serve in barattoli di vetro chiusi con tappi 
riciclati coi marchi Calvé, Mostarda Sperla-
ri, Coop...; una dozzina di arnie accatastate, 
il giallo, l’azzurro, il verde pallido delle loro 
pareti quasi indistinguibili nello sbriciolarsi 
della verniciatura; una bicicletta da uomo 
di colore rosso scuro; una gabbia da pollaio 
incrostata di deiezioni e piume; pentole di 
rame di ogni dimensione; due sacchi di lana 
grezza, tosatura di pecore di chissà quante 
estati prima; una porta di metallo appoggia-
ta a una parete; un barattolo di latta pieno 
di elastici neri ricavati dalla sezione di ca-
mere d’aria di bicicletta... Oggetti e oggetti 
e oggetti, tutti coperti da una densa patina 
di polvere. Poi, sul muro esterno della casa, 
nella buchetta delle lettere che pendeva 
obliqua, bollette inesorabilmente da paga-
re. Che pretendevano un saldo post mor-
tem dal “Sig. Piero Ognibene, Loc. Ca’ dei 
Pruni, Querciolo”. 

Elena aveva guardato tutto questo come 
fosse la prima volta. Non aveva ricordi del 
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podere: forse c’era stata da bambina, pri-
ma che suo zio e suo padre litigassero ir-
revocabilmente; forse neppure allora. Non 
aveva nostalgie da spremersi fuori, solo un 
po’ di disagio per la luttuosa fortuna che 
le era capitata addosso. Lasciando la casa 
aveva tribolato con la serratura della porta 
dipinta del verde ingenuo degli infissi con-
tadini, era infine riuscita a chiuderla, aveva 
fatto un giro di trecentosessanta gradi nello 
spiazzo e si era allontanata senza più vol-
tarsi, decisa a vendere tutto non appena le 
fosse stato possibile. 

Con il ricavato si era ripromessa di com-
prare un alloggio in città: il miniappartamen-
to in condivisione in cui viveva le stava stret-
to, a trentasei anni le sarebbe piaciuto avere 
un posto tutto suo. Ma l’auspicio si era rive-
lato illusorio già dalla prima conversazione 
con l’agente immobiliare, che l’aveva avver-
tita con schiettezza: “di vendere non se ne 
parla neanche, signorina: il mercato è total-
mente fermo. E per di più è in arrivo un’im-
posta straordinaria sugli immobili, e finché 
non si chiariranno importi e modalità nes-
suno si compra un bel niente. Anzi,” le aveva 
chiesto, “dove ha la residenza, lei?” 
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— Ah, in una casa dove non sto più, ades-
so sono in subaffitto in nero, neppure vo-
lendo la potrei prendere lì...

— Allora la prenda nella casa che ha ere-
ditato...

— Ma è a più di cinquanta chilometri, 
quaranta di treno e altri dodici in salita, e 
non ho la macchina: come faccio?

— Beh, veda lei. Ma tenga conto che sta 
per arrivare una botta da mille e più euro-
sud sulle case non di residenza: se le fa pia-
cere pagarla...

— Ah no, non potrei neppure, ne guada-
gno mille al mese e sono precaria...

— E allora prenda la residenza, poi torni 
da me tra qualche mese che vediamo come 
si sono messe le cose...

— Ma me la danno, la residenza?
— Certo che gliela danno: va in Comune 

a registrarsi, dice che lavora in città e che 
i vigili vengano a controllare il sabato. Poi 
però il sabato si faccia trovare! 

“Oggi siamo la sua morte,” medita Miche-
le guardando il frumento ancora da miete-
re, le spighe orgogliosamente armate delle 
reste che torturano gli avambracci; “lo co-
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stringiamo a posizioni sempre più arretrate, 
lo inseguiamo fino all’ultima spiga. E anche 
quella cadrà. Ma saremo sempre noi a re-
stituirlo alla terra; dopo il caldo dell’esta-
te saremo ancora noi a dargli nuova vita”. 
A questo pensa, e alla lunga ma quasi del 
tutto sconosciuta storia di quella varietà di 
frumento, che pochi anni prima si era tanto 
avvicinata alla scomparsa da essere ridotta 
a poche spighe. Ed era proprio allora che 
l’aveva salvata: è anche a questo che pen-
sa Michele, con orgoglio e commozione. 
Quando però un: “Forza pigroni, let’s work!” 
di Lucy gli dice che è tempo di ricomincia-
re col lavoro, di rimettere mano al falcetto.

Quel sabato, il sabato in cui Elena ave-
va aspettato i vigili a Ca’ dei Pruni, Angelo 
sedeva a un tavolo al bar dell’incrocio, un 
chilometro più a valle. Faceva mentalmente 
i suoi conti, giocherellando col cucchiaino e 
la tazzina ormai vuota che aveva davanti. Un 
po’ si era rimproverato pure di averlo preso, 
quel caffè, ma neanche troppo: anche se vi 
avesse rinunciato la situazione non sarebbe 
stata diversa. I soldi che aveva sarebbero 
stati appena sufficienti a comprare quel-
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lo che serviva per ridipingere il mobiletto 
che voleva rivendere; ma non sarebbero 
comunque bastati per la benzina necessa-
ria ad andare e poi tornare dal capoluogo, 
dov’era la mesticheria. Avrebbe dovuto tro-
vare qualcuno con cui condividere la spesa 
per il carburante, altrimenti aver chiesto la 
macchina a suo fratello, con tutto il fastidio 
che ciò aveva comportato, sarebbe stato del 
tutto inutile. “Forse basta aspettare”, si era 
detto, il gomito sul tavolo e la mano a so-
stenere il capo dai capelli cortissimi; “forse 
basta aspettare”: da quando la benzina era 
salita a tre e cinquanta al litro, e ancor più 
da quando l’azienda dei trasporti pubblici 
aveva cancellato le corse tra il capoluogo 
di Querciolo e le frazioni di monte, c’era 
sempre qualcuno che aveva bisogno di un 
passaggio. Quando al bar era entrata Elena, 
da poco confermata nuova residente del 
Comune, Angelo aveva sperato fosse lei quel 
qualcuno. Quando poi il barista, a cui Elena 
si era rivolta, aveva fatto un cenno nella sua 
direzione, Angelo aveva saputo che i soldi 
per il caffè erano stati ben spesi.

Elena era la soluzione al problema di An-
gelo, e Angelo la soluzione a quello di Elena: 
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con una cifra ragionevole lei avrebbe rag-
giunto la stazione di Querciolo, e di lì in tre-
no la città. In più Angelo era anche un bel ra-
gazzo, anche se forse un po’ troppo giovane: 
“ma ce l’hai già la patente?” aveva scherzato 
lei mentre salivano in macchina. In realtà An-
gelo non era così ragazzino come sembrava, 
e col suo quarto di secolo apparteneva in 
pieno alla generazione che era precipitata 
da un’infanzia quasi opulenta a un’età adul-
ta di miseria; alla generazione che, di tutti i 
trend economici possibili, aveva conosciuto 
solo quelli coi grafici che puntavano diritti 
verso il pavimento. Eppure, nonostante que-
sto, Angelo rideva facilmente. Parlava, guida-
va e rideva. E come rideva! In un modo for-
se ingombrante, eccessivo, ma che a Elena 
era subito risultato simpatico. 

Arrivati alla stazione, i due avevano sco-
perto dal tabellone che a causa di un guasto 
sulla linea erano stati soppressi tutti i treni 
fino all’indomani. Nella stazione deserta, 
senza traccia di ferrovieri, non avevano tro-
vato nessuno che potesse dire loro quando, 
e soprattutto se, fosse stato previsto un bus 
sostitutivo. Così alla fine Angelo in paese 
aveva comprato la vernice, il mordente, la 
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carta vetrata e lo stucco per legno, e aveva 
riaccompagnato Elena a Ca’ dei Pruni. 

Ripresa la strada e diretto a casa, alla casa 
del fratello dove allora abitava, si era sentito 
un po’ in debito: i soldi di Elena erano finiti 
nel serbatoio, ma il giro, per lei, era stato 
vano. Angelo ci pensava, pensava a come 
sdebitarsi con lei, e questo pensiero aveva 
tante sfumature. Compresa quella che il fra-
tello, quando Angelo gli aveva riconsegnato 
le chiavi, aveva così rappresentato: “Al bar 
m’han detto che c’avevi per mano della 
figa: hai trombato, fratellino? Guarda che 
se m’hai sporcato i sedili t’uccido”. Angelo 
non gli aveva neppure risposto ed era sce-
so in cantina a carteggiare il mobiletto e a 
stuccarne le parti scheggiate. Le ore di lavo-
ro erano passate in un momento; poi si era 
lavato sciacquandosi bene il naso dalla pol-
vere, si era cambiato, era tornato in cantina 
e ne aveva prelevato, senza dirlo al fratello, 
una bottiglia di vino; infine si era avviato 
a piedi verso Ca’ dei Pruni. Arrivato, aveva 
bussato alla finestra della cucina, Elena lo 
aveva fatto entrare; poi erano subito usciti 
insieme a fare il giro dei fabbricati e dei ter-
reni del podere, e quando si erano trovati di 
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nuovo davanti a casa, dopo tante parole e 
risate che si erano fatte via via più complici, 
si avvicinava ormai l’ora di cena. 

— Mangi qualcosa con me? — aveva do-
mandato Elena un po’ in fretta, senza guar-
darlo negli occhi, — mio zio ha accumulato 
scatolette di carne come se stesse aspettan-
do una guerra: se ti accontenti di scatolette 
del discount da mangiare ce n’è! E il vino 
l’hai portato tu...

Angelo aveva accettato con lo stesso al-
legro imbarazzo, e mentre stappava il vino 
un pensiero dispettoso gli era passato per 
la testa: quello di andarsene per non lascia-
re che quel buzzurro di suo fratello potes-
se indovinare come era andata a finire. Ma 
quel pensiero era solo passato e poi volato 
via; mentre Elena e Angelo erano rimasti 
ben ancorati al divano dello zio, dove dopo 
la modesta cena avevano bevuto gli ultimi 
bicchieri e dove le loro mani si erano cerca-
te, e poi le loro labbra, e i loro corpi. 

Era successo due anni fa, proprio di que-
sti giorni. 

Finita la mietitura Angelo, Elena e Simo-
ne trasportano il grano, con il carretto trai-
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nato a mano, fino alla tettoia di onduline 
che sporge dal fienile. Lì, nel riflesso verde 
della plastica, Michele e Lucy lo dispongo-
no in modo che prenda aria. “Se si miete a 
mano,” spiega Michele ad Angelo mentre ri-
ceve i fasci di spighe, “bisogna farlo prima 
che i semi si stacchino dalla spiga da soli; il 
grano finisce di maturare qui sotto qualche 
giorno, e poi si trebbia. Se invece si usa una 
mietitrebbia, allora si miete a piena matura-
zione...”

— Si miete a piena maturazione se quel-
lo della mietitrebbia viene, — precisa Lucy, 
— ma mica viene per così poco grano!

— Questo è sicuro! Non c’è più nessun 
contoterzista che si muova per piccoli ap-
pezzamenti. Tocca fare da sé, purtroppo e 
forse per fortuna! — conferma Simone, ti-
randosi dietro il carretto vuoto, diretto al 
campo per un altro carico. 

Quando Elena lo aveva trovato nella ri-
messa il carretto era un rottame; poi Angelo 
ci aveva messo le mani e l’aveva trasforma-
to: ora era come nuovo. L’incredibile talen-
to di Angelo per le riparazioni meccaniche 
è probabilmente il solo motivo per cui suo 
fratello continui a tenerlo a lavorare in of-
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ficina, nonostante non digerisca il fatto che 
si sia stabilito da Elena. “Che tu voglia star 
lì da lei lo posso anche capire,” gli ripete 
quando è di umore lamentoso, “perché è 
chiaro appena la vedi che quella è una che 
si fa sbattere come e quanto ti pare: come 
uomo ti capisco, altroché!, anche se ho vi-
sto ben di meglio... Ma perché cazzo tu ci 
voglia stare con quegli altri disperati, ades-
so c’è pure quello nuovo con quegli stupidi 
occhialini... Ci mancava proprio l’intellet-
tuale, dopo quei due zappaterra fricchet-
toni che hanno trovato il modo di vivere 
a scrocco in casa d’altri...”. Alle parole del 
fratello Angelo immancabilmente alza le 
spalle, incassa la banconota che quello gli 
allunga a fine giornata lavorativa e del resto 
se ne frega: quel coglione non capirà mai 
quello che era successo, non capirà mai 
quanto il suo incontro con Elena e con gli 
altri lo avesse cambiato, quanto gli avesse 
aperto gli occhi.

Tornata in città, e al lavoro, con in tasca 
la residenza a Ca’ dei Pruni, Elena aveva 
ricevuto la comunicazione che il suo con-
tratto non sarebbe stato rinnovato. Quel 
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lavoro non le piaceva, nessuno dei lavori 
d’ufficio che aveva fatto le era mai piaciu-
to, ma la notizia le aveva messo comunque 
ansia. Accusato il colpo, si era dedicata alla 
ricerca di una nuova fonte di reddito che le 
potesse consentire di tirare avanti allo stes-
so modo, mantenendo almeno il modesto 
standard a cui era abituata. Tirare avanti allo 
stesso modo attendendo la vendita di Ca’ 
dei Pruni, che però non sembrava affatto 
avvicinarsi: mentre il governo stava anco-
ra definendo l’imposta straordinaria sugli 
immobili, i poteri economici che lo mano-
vravano già cominciavano a suggerire che 
non sarebbe bastata e che, “per promuove-
re nuove Opere per lo Sviluppo”, erano ne-
cessari “altri sacrifici, anche a carico della 
piccola e piccolissima proprietà immobilia-
re”. Insomma, altre tasse e altra incertezza: 
la vendita del podere rischiava di diventare 
una faccenda davvero lunga. 

Dopo qualche settimana passata tra col-
loqui inutili e offerte di lavoro con una re-
tribuzione appena simbolica, dentro Elena 
si era fatta strada una voce che diceva: “e se 
quella casa me la tenessi e ci andassi a vive-
re? Se il momento di scegliere, di scegliere 


