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IL GRANO E LA MALERBA

Sul campo, dove il grano ¢ gia raccol-
to, fasci di spighe dorate; ai suoi margini,
all’ombra dei mirabolani, i cinque di Ca’ dei
Pruni. Elena ¢ stesa a terra e si copre gli oc-
chi con un braccio; la sua frangetta scura si
appoggia appena alla manica lunga di coto-
ne color crema, che poco ¢ servita a difen-
derla dai graffi delle reste.“In giro non si sa
mica che il grano punge e graffia!” sbuffa,
trattenendosi dal grattare ancora i polsi. A
pochi passi da lei Simone, i piccoli occhiali
da vista tra le dita, legge un foglio portan-
dolo quasi al naso: nelle sue tasche ci sono
sempre volantini e ritagli di giornale, e
quando ¢ nei campi o nell’orto, nelle pause,
si mette a leggere. “Potresti anche riposarti
un momento, € goderti ’ombra dei pruni”,
gli dice Lucy, che ha tolto la bandana color
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albicocca dai capelli e, seduta a terra con le
gambe incrociate, si arrotola una sigaretta.
Mentre Angelo, la schiena appoggiata a un
tronco, morde un filo d’erba formulando
pensieri meccanici: pensieri sul rullo del
cingolo sinistro che, mettendosi fuori asse,
ha fermato il vecchio trattore Fiat; pensieri
su come salvarlo senza sostituirlo, su come
rimettere in marcia il mezzo senza dover
comprare parti di ricambio.

E poi c’e¢ Michele, che beve un ultimo
sorso dalla bottiglia di vino annacquato e si
alza in piedi: ¢ alto, sottile, i lunghi capelli
grigi raccolti in una treccia. Al suo muover-
si le cicale piu vicine tacciono un momen-
to, € il frinire sembra allontanarsi lungo la
prospettiva del campo. Poi si ferma, diritto,
di fronte al frumento ancora da mietere, €
subito quel suono torna ad avvolgerli tutti.

Elena aveva ereditato il podere di Ca’ dei
Pruni poco piu di due anni prima. Due edi-
fici da risistemare in fondo a una sterrata,
affacciati su uno spiazzo; nove ettari di ter-
ra appenninica tra seminativo e castagneto;
un cingolato Fiat 955C degli anni ottanta
del Novecento dalla spigolosa carrozzeria
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arancione: questo era il lascito dello zio
Piero. E ancora, come Elena aveva scoperto
quando era entrata nella casa e nella rimes-
sa: scorte di sale e di carne in scatola; con-
serve in barattoli di vetro chiusi con tappi
riciclati coi marchi Calvé, Mostarda Sperla-
ri, Coop...;una dozzina di arnie accatastate,
il giallo, I’'azzurro, il verde pallido delle loro
pareti quasi indistinguibili nello sbriciolarsi
della verniciatura; una bicicletta da uomo
di colore rosso scuro; una gabbia da pollaio
incrostata di deiezioni e piume; pentole di
rame di ogni dimensione; due sacchi di lana
grezza, tosatura di pecore di chissa quante
estati prima;una porta di metallo appoggia-
ta a una parete; un barattolo di latta pieno
di elastici neri ricavati dalla sezione di ca-
mere d’aria di bicicletta... Oggetti e oggetti
€ oggetti, tutti coperti da una densa patina
di polvere. Poi, sul muro esterno della casa,
nella buchetta delle lettere che pendeva
obliqua, bollette inesorabilmente da paga-
re. Che pretendevano un saldo post mor-
tem dal “Sig. Piero Ognibene, Loc. Ca’ dei
Pruni, Querciolo”.

Elena aveva guardato tutto questo come
fosse la prima volta. Non aveva ricordi del
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podere: forse c’era stata da bambina, pri-
ma che suo zio e suo padre litigassero ir-
revocabilmente; forse neppure allora. Non
aveva nostalgie da spremersi fuori, solo un
po’ di disagio per la luttuosa fortuna che
le era capitata addosso. Lasciando la casa
aveva tribolato con la serratura della porta
dipinta del verde ingenuo degli infissi con-
tadini, era infine riuscita a chiuderla, aveva
fatto un giro di trecentosessanta gradi nello
spiazzo e si era allontanata senza piu vol-
tarsi, decisa a vendere tutto non appena le
fosse stato possibile.

Con il ricavato si era ripromessa di com-
prare un alloggio in citta: il miniappartamen-
to in condivisione in cui viveva le stava stret-
to, a trentasei anni le sarebbe piaciuto avere
un posto tutto suo. Ma l'auspicio si era rive-
lato illusorio gia dalla prima conversazione
con I'agente immobiliare, che ’aveva avver-
tita con schiettezza: “di vendere non se ne
parla neanche, signorina: il mercato ¢ total-
mente fermo. E per di piu ¢ in arrivo un’im-
posta straordinaria sugli immobili, e finché
non si chiariranno importi € modalita nes-
suno si compra un bel niente.Anzi,”le aveva
chiesto,“dove ha la residenza, lei?”
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— Ah, in una casa dove non sto piu,ades-
so sono in subaffitto in nero, neppure vo-
lendo la potrei prendere 1i...

— Allora la prenda nella casa che ha ere-
ditato...

— Ma ¢ a piu di cinquanta chilometri,
quaranta di treno e altri dodici in salita, e
non ho la macchina: come faccio?

— Beh, veda lei. Ma tenga conto che sta
per arrivare una botta da mille e piu euro-
sud sulle case non di residenza: se le fa pia-
cere pagarla...

— Ah no, non potrei neppure, ne guada-
gno mille al mese e sono precaria...

— E allora prenda la residenza, poi torni
da me tra qualche mese che vediamo come
si sono messe le cose...

— Ma me la danno, la residenza?

— Certo che gliela danno: va in Comune
a registrarsi, dice che lavora in citta e che
i vigili vengano a controllare il sabato. Poi
pero il sabato si faccia trovare!

“Oggi siamo la sua morte,” medita Miche-
le guardando il frumento ancora da miete-
re, le spighe orgogliosamente armate delle
reste che torturano gli avambracci; “lo co-
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stringiamo a posizioni sempre piu arretrate,
lo inseguiamo fino all’ultima spiga. E anche
quella cadra. Ma saremo sempre noi a re-
stituirlo alla terra; dopo il caldo dell’esta-
te saremo ancora noi a dargli nuova vita”.
A questo pensa, e alla lunga ma quasi del
tutto sconosciuta storia di quella varieta di
frumento, che pochi anni prima si era tanto
avvicinata alla scomparsa da essere ridotta
a poche spighe. Ed era proprio allora che
I’aveva salvata: € anche a questo che pen-
sa Michele, con orgoglio € commozione.
Quando pero un:“Forza pigroni, let’s work!”
di Lucy gli dice che ¢ tempo di ricomincia-
re col lavoro, di rimettere mano al falcetto.

Quel sabato, il sabato in cui Elena ave-
va aspettato i vigili a Ca’ dei Pruni, Angelo
sedeva a un tavolo al bar dell’incrocio, un
chilometro piu a valle. Faceva mentalmente
i suoi conti, giocherellando col cucchiaino e
la tazzina ormai vuota che aveva davanti. Un
po’si era rimproverato pure di averlo preso,
quel caffe, ma neanche troppo: anche se vi
avesse rinunciato la situazione non sarebbe
stata diversa. I soldi che aveva sarebbero
stati appena sufficienti a comprare quel-
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lo che serviva per ridipingere il mobiletto
che voleva rivendere; ma non sarebbero
comunque bastati per la benzina necessa-
ria ad andare e poi tornare dal capoluogo,
dov’era la mesticheria. Avrebbe dovuto tro-
vare qualcuno con cui condividere la spesa
per il carburante, altrimenti aver chiesto la
macchina a suo fratello, con tutto il fastidio
che cio aveva comportato, sarebbe stato del
tutto inutile. “Forse basta aspettare”, si era
detto, il gomito sul tavolo e la mano a so-
stenere il capo dai capelli cortissimi; “forse
basta aspettare”: da quando la benzina era
salita a tre e cinquanta al litro, e ancor piu
da quando l'azienda dei trasporti pubblici
aveva cancellato le corse tra il capoluogo
di Querciolo e le frazioni di monte, c’era
sempre qualcuno che aveva bisogno di un
passaggio. Quando al bar era entrata Elena,
da poco confermata nuova residente del
Comune,Angelo aveva sperato fosse lei quel
qualcuno. Quando poi il barista, a cui Elena
si era rivolta, aveva fatto un cenno nella sua
direzione, Angelo aveva saputo che i soldi
per il caffé erano stati ben spesi.

Elena era la soluzione al problema di An-
gelo, e Angelo la soluzione a quello di Elena:
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con una cifra ragionevole lei avrebbe rag-
giunto la stazione di Querciolo, e di li in tre-
no la citta. In piu Angelo era anche un bel ra-
gazzo,anche se forse un po’ troppo giovane:
“ma ce I'hai gia la patente?” aveva scherzato
lei mentre salivano in macchina.In realta An-
gelo non era cosi ragazzino come sembrava,
e col suo quarto di secolo apparteneva in
pieno alla generazione che era precipitata
da un’infanzia quasi opulenta a un’eta adul-
ta di miseria; alla generazione che, di tutti i
trend economici possibili, aveva conosciuto
solo quelli coi grafici che puntavano diritti
verso il pavimento. Eppure, nonostante que-
sto,Angelo rideva facilmente. Parlava, guida-
va e rideva. E come rideva! In un modo for-
se ingombrante, eccessivo, ma che a Elena
era subito risultato simpatico.

Arrivati alla stazione, i due avevano sco-
perto dal tabellone che a causa di un guasto
sulla linea erano stati soppressi tutti i treni
fino all’indomani. Nella stazione deserta,
senza traccia di ferrovieri, non avevano tro-
vato nessuno che potesse dire loro quando,
€ soprattutto se, fosse stato previsto un bus
sostitutivo. Cosi alla fine Angelo in paese
aveva comprato la vernice, il mordente, la
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carta vetrata e lo stucco per legno, e aveva
riaccompagnato Elena a Ca’ dei Pruni.
Ripresa la strada e diretto a casa,alla casa
del fratello dove allora abitava, si era sentito
un po’ in debito:i soldi di Elena erano finiti
nel serbatoio, ma il giro, per lei, era stato
vano. Angelo ci pensava, pensava a come
sdebitarsi con lei, e questo pensiero aveva
tante sfumature. Compresa quella che il fra-
tello, quando Angelo gli aveva riconsegnato
le chiavi, aveva cosi rappresentato: “Al bar
m’han detto che c’avevi per mano della
figa: hai trombato, fratellino? Guarda che
se m’hai sporcato i sedili t'uccido”. Angelo
non gli aveva neppure risposto ed era sce-
so in cantina a carteggiare il mobiletto e a
stuccarne le parti scheggiate. Le ore di lavo-
ro erano passate in un momento; poi si era
lavato sciacquandosi bene il naso dalla pol-
vere, si era cambiato, era tornato in cantina
€ ne aveva prelevato, senza dirlo al fratello,
una bottiglia di vino; infine si era avviato
a piedi verso Ca’ dei Pruni. Arrivato, aveva
bussato alla finestra della cucina, Elena lo
aveva fatto entrare; poi erano subito usciti
insieme a fare il giro dei fabbricati e dei ter-
reni del podere, e quando si erano trovati di
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nuovo davanti a casa, dopo tante parole e
risate che si erano fatte via via piu complici,
si avvicinava ormai I'ora di cena.

— Mangi qualcosa con me? — aveva do-
mandato Elena un po’in fretta, senza guar-
darlo negli occhi, — mio zio ha accumulato
scatolette di carne come se stesse aspettan-
do una guerra: se ti accontenti di scatolette
del discount da mangiare ce n’¢! E il vino
I’hai portato tu...

Angelo aveva accettato con lo stesso al-
legro imbarazzo, e mentre stappava il vino
un pensiero dispettoso gli era passato per
la testa: quello di andarsene per non lascia-
re che quel buzzurro di suo fratello potes-
se indovinare come era andata a finire. Ma
quel pensiero era solo passato e poi volato
via; mentre Elena e Angelo erano rimasti
ben ancorati al divano dello zio, dove dopo
la modesta cena avevano bevuto gli ultimi
bicchieri e dove le loro mani si erano cerca-
te, € poi le loro labbra, e i loro corpi.

Era successo due anni fa, proprio di que-
sti giorni.

Finita la mietitura Angelo, Elena e Simo-
ne trasportano il grano, con il carretto trai-
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nato a mano, fino alla tettoia di onduline
che sporge dal fienile. Li, nel riflesso verde
della plastica, Michele e Lucy lo dispongo-
no in modo che prenda aria.“Se si miete a
mano,” spiega Michele ad Angelo mentre ri-
ceve i fasci di spighe, “bisogna farlo prima
che i semi si stacchino dalla spiga da soli; il
grano finisce di maturare qui sotto qualche
giorno, e poi si trebbia. Se invece si usa una
mietitrebbia, allora si miete a piena matura-
zione...”

— Si miete a piena maturazione se quel-
lo della mietitrebbia viene, — precisa Lucy,
— ma mica viene per cosi poco grano!

— Questo ¢ sicuro! Non c’e¢ piu nessun
contoterzista che si muova per piccoli ap-
pezzamenti. Tocca fare da sé, purtroppo e
forse per fortuna! — conferma Simone, ti-
randosi dietro il carretto vuoto, diretto al
campo per un altro carico.

Quando Elena lo aveva trovato nella ri-
messa il carretto era un rottame; poi Angelo
ci aveva messo le mani e 'aveva trasforma-
to: ora era come nuovo. L'incredibile talen-
to di Angelo per le riparazioni meccaniche
¢ probabilmente il solo motivo per cui suo
fratello continui a tenerlo a lavorare in of-
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ficina, nonostante non digerisca il fatto che
si sia stabilito da Elena. “Che tu voglia star
li da lei lo posso anche capire,” gli ripete
quando ¢ di umore lamentoso, “perché ¢
chiaro appena la vedi che quella ¢ una che
si fa sbattere come e quanto ti pare: come
uomo ti capisco, altroché!, anche se ho vi-
sto ben di meglio... Ma perché cazzo tu ci
voglia stare con quegli altri disperati, ades-
so ¢’¢ pure quello nuovo con quegli stupidi
occhialini... Ci mancava proprio l'intellet-
tuale, dopo quei due zappaterra fricchet-
toni che hanno trovato il modo di vivere
a scrocco in casa d’altri...”. Alle parole del
fratello Angelo immancabilmente alza le
spalle, incassa la banconota che quello gli
allunga a fine giornata lavorativa e del resto
se ne frega: quel coglione non capira mai
quello che era successo, non capira mai
quanto il suo incontro con Elena e con gli
altri lo avesse cambiato, quanto gli avesse
aperto gli occhi.

Tornata in citta, e al lavoro, con in tasca
la residenza a Ca’ dei Pruni, Elena aveva
ricevuto la comunicazione che il suo con-
tratto non sarebbe stato rinnovato. Quel
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lavoro non le piaceva, nessuno dei lavori
d’ufficio che aveva fatto le era mai piaciu-
to, ma la notizia le aveva messo comunque
ansia. Accusato il colpo, si era dedicata alla
ricerca di una nuova fonte di reddito che le
potesse consentire di tirare avanti allo stes-
so modo, mantenendo almeno il modesto
standard a cui era abituata.Tirare avanti allo
stesso modo attendendo la vendita di Ca’
dei Pruni, che pero non sembrava affatto
avvicinarsi: mentre il governo stava anco-
ra definendo l'imposta straordinaria sugli
immobili, i poteri economici che lo mano-
vravano gia cominciavano a suggerire che
non sarebbe bastata e che,“per promuove-
re nuove Opere per lo Sviluppo”, erano ne-
cessari “altri sacrifici, anche a carico della
piccola e piccolissima proprieta immobilia-
re”. Insomma, altre tasse e altra incertezza:
la vendita del podere rischiava di diventare
una faccenda davvero lunga.

Dopo qualche settimana passata tra col-
loqui inutili e offerte di lavoro con una re-
tribuzione appena simbolica, dentro Elena
si era fatta strada una voce che diceva:“e se
quella casa me la tenessi e ci andassi a vive-
re? Se il momento di scegliere, di scegliere
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